原文
父亲于1958年踏上了新疆这片土地，那时的他青春正盛，年仅22岁，怀揣着对未来的憧憬与懵懂，一头扎进了这片广袤而陌生的天地。他赶过马车，在那颠簸的路途上，洒下了年轻汗水与活力；也曾深入煤矿，在黑暗的地底，用勤劳的双手挖掘出生活的希望。然而命运的轨迹却在不经意中发生了转折。
犹记得他讲的那段惊心动魄的经历；在那荒僻的山上赶马车拉柴时，遭遇了一群野狼的觊觎。四周无人，孤立无援，恐惧如潮水般将他淹没，但他并没慌乱，急中生智的点燃了才柴堆，狼在火光中逃窜，可受惊的马却将他甩下了山崖。幸运的是，山崖不高，他被树枝挂住，性命得以保全，却从此落下了强直脊椎炎的病根。脖子无法转动，那该是怎样的一种痛苦与不便？在那个特殊的年代，医生下乡改造，医疗资源匮乏，无人能为他诊断伤痛。他曾以为年轻的体魄能够扛过疼痛，却不想这疼痛伴随他一生。即便如此，他依然乐观豁达，将这一切视作命运的玩笑，笑着说:阎王爷放过了他这个好人，这份坚韧与乐观，如同熠熠生辉的星辰，照亮了我成长道路上的暗淡时刻。高中那年，学校离家较远，我开启了住校生活。父亲为了让我回家方便，省吃俭用为我买了一辆崭新的自行车。那辆自行车，承载着父亲深沉的爱，在阳光下闪烁着温暖的光芒，成为我在那段青涩岁月里最珍贵的礼物。有一天晚上，父亲突然徒步走了20公里路来到学校。在夜色的笼罩下，他的身影略显疲惫却无比坚定。他只是担心我在学校吃不好，特意为我送来了他亲手做的好吃的。当我看到他的那一刻，内心既惊喜又有些许的难为情。我轻声对他说:‘爸，以后别来了，同学会笑话我的，而且这路途太远了”。父亲只是轻声答应了一句‘好”便转身离去。那一瞬间，我看到了他佝偻的背影，在昏黄的灯光下被拉的很长很长，孤独而又落寞。泪水不受控制的夺眶而出，模糊了我的双眼，也浸湿了我的心。我想车送他一程，他坐执拗的拒绝了，他的背影就这样一步步的消失在夜色之中，却深深的印在了我的记忆深处。从我为我一生都无法忘怀的画面。
在那艰苦的岁月里，食品紧缺，粮票和布票是生活的必需。每逢过年，父亲总会像变魔术一般，拿出一些珍贵的粮票，然后前往连队供销社排队购买年货，我跟在他的身后，望着他略显佝偻的背影，在熙熙攘攘的人群中显得那么渺小，却又那么伟大。那一刻，泪水再一次模糊了我的视线，心中满是对父亲的敬爱与心疼。
还记得那次放学晚归，在连队的路口，老远就看到父亲那熟悉的身影。他静静的站在那里，目光凝视着我回家的方向，焦急与担忧写满他的脸庞。我调皮的跑到他的身后，学起了猫叫，试图给他一个小小的惊喜，而他转过身来，脸上绽放出的笑容，如同春日暖阳，驱散了我一天的疲惫，。
连队里的那道大渠，是我童年的一道‘难关”。简易的木板桥横跨其上，每次走过，我都胆战心惊，害怕失足落水。父亲总是走在我的前面然后让我紧紧拉住他的后襟，轻声说道:‘不要怕，有我在呢”。那坚实的背影，仿佛是我最安全的避风港，给予了我无尽的勇气与力量，让我永能够勇敢的跨越恐惧，一步步的走向成长。
父亲向大多数兵团人一样，在这艰苦荒凉的沙漠边缘，默默的奉献了一生。曾经有一个调回老家的机会摆在他的面前，他却毅然放弃了。他说:‘我22岁离开了家乡，到如今一辈都快过去了哪里黄土不埋人呢？这句朴实无华的话语，蕴着他对这片土地深深的眷恋与热爱，也饱含着他对生活的坦然与豁达。他的背影，穿梭在茫茫人海之中，或许是那样的普通平凡，如同风吹过沙滩，没有留下明显的痕迹。然而当我看到那曾经荒凉的戈壁沙滩，在父辈们的心情耕耘下变成绿洲，我深知这一切的背后，是无数像父亲这样的人，用他的青春，汗水，坚韧与奉献铸就了辉煌。他们的背影，早已化作这片土地。最坚实的脊梁，支撑起了岁月的沧桑与变迁，成为我们心中永远敬仰的丰碑。
如今，岁月已经在父亲的身上留下更深的印记，他的背影愈发佝偻，步伐也不再矫健。但在我的心中，他的背影却永远那样的高大，那样的暖。每一次想起父亲的背影，那些过往的岁月便如潮水般涌来，带着爱与感动，将我紧紧包围。我愿用我所有的温柔与眷恋，守护这道背影，直到岁月的尽头。
资料来源：现代诗词名家（scmj）· 诗人 #18388 曹丽