原文
那时她的笑是会发光的磁石。晚饭桌摆到院坝时,她总把炒花生里最大的那颗藏在手心,等我凑过去,就突然张开手指,让花生滚进我嘴里,同时眼睛弯成好看的弧,睫毛在暮色里扫出月牙的影子。有次我问:奶奶的眼睛为什么会笑成月亮呀?她正往灶膛里添柴,火光映着她眯起的眼:因为要把好看的东西都装进去呀。说着往我碗里夹了块冒油的腊肉,油花溅在她围裙上,竟也晕成了小月牙。
最难忘是她教我认星星的夜晚。她把竹床搬到槐树下,用树枝在泥地上画北斗七星,眼睛随着笔尖弯成小勺:这是舀星光的勺子,喝了能变聪明。我盯着她的眼睛看,发现里面真的有碎星在晃,当她笑出声,那些星子就顺着皱纹滚下来,落在我手背上,凉丝丝的像撒了薄荷糖。后来我才知道,她年轻时是村里的故事篓子,每次讲完故事,眼睛都会弯成月牙,把孩子们的笑声都兜住。
她的笑里藏着会生长的魔法。我换牙时掉了门牙,说话漏风不敢笑,她就用红纸剪了个月牙贴在我房门上:你看月亮也有缺的时候,可还是那么好看。说着自己先笑起来,眼睛弯成的弧刚好遮住鬓角的白发,而我看见她缺了颗牙的嘴里,也含着半轮月亮。那年秋天她病倒了,躺在竹床上仍努力对我笑,只是眼睛弯得没那么圆了,像被云遮了一半的月,可眼角的光还是漏出来,落在我攥着她手的指缝间。
如今在城市的玻璃幕墙前,偶尔会看见自己笑起来的影子。可无论怎么眯眼,都找不回奶奶那种能兜住星光的弧度。直到去年回老屋,在她的木箱底发现本剪纸册子,每页都贴着月牙形状的红纸片,有的画着笑脸,有的写着我孙儿今日会背诗了。最后一页掉出张泛黄的照片,二十岁的奶奶站在稻田里,手里举着稻穗,眼睛弯成的月牙比天上的还亮,而背景里的稻浪,正翻卷着和她笑容同频的弧度。
昨夜梦见老槐树开花了。满树的白花都弯成月牙状,我站在树下,看见无数个奶奶的笑脸从花瓣里探出来,她们眼睛弯成的弧连在一起,在夜空织成发光的星轨。当我伸手去够,某片花瓣落在掌心,竟化作枚银亮的月牙——就像当年她藏在我手心的那颗炒花生,只是这次,里面裹着的不是果仁,而是她用一生笑容酿成的,永不熄灭的星光。
资料来源:现代诗词名家(scmj)· 诗人 #17064 群乐