原文
一日与同事共登方山，二老步履从容，不咳不喘，引得众人称奇。领队的校长问我：“任老师，父母高寿？可有长寿秘诀？”我答：“我母亲什么都操心，父亲什么都不操心。您说秘诀是什么？”
父母同生于1923年。母亲九五高龄离世，父亲则享百岁之寿。母亲姊妹五人，皆寿至八九十；但外公外婆确走得早，而父亲三岁丧母，九岁丧父。这般看来，长寿未必全赖遗传。然而老家乡邻确同时还出两位百岁老人——
我生长的雁江，丘陵连绵，竹林青青，柏树苍苍，资水蜿蜒，雁江浩荡。或许正是这方水土，默默滋养着生命的韧度。
2013年，雁江被评为“中国长寿之乡”。这里是“资阳人”的故乡，是苌弘、王褒、董钧“三贤”的故里，也是“湖广填四川”后裔扎根之地。虽不富庶，却敬祖崇文，人情绵厚。我幼时最深的记忆，便是随父母“走人户”。走几十里山路，提着一块肉、一篮蛋，心里盼着那顿“牙祭”，更爱听长辈“摆龙门阵”。母亲几姊妹讲的《梁山伯与祝英台》《雷打张继保》……那些故事早早在我们心里种下了良心、孝道与因果的种子。
父母养育了我们兄弟姐妹十一人，如今仅余哥、姐和我三人，父母一生有多么的不容易。父亲像一头老水牛，终日默默耕作于山野；母亲忙完农活，还要舂米织布、裁衣纳鞋，帮衬亲戚，教习邻里，从无怨言。父亲常说：“书读好了，小偷偷不去，兄弟分家也分不去。”母亲则把一句话挂在嘴边：“做人一辈子，就是要碗豆颠下面——来清去白。”这些朴素的话，成了我们一生的基石。
他们的大半生在匮乏中度过。红苕、包谷是主食，猪油菜油是奢侈。为给孩子攒一口粮，父母常以酸菜下饭，数月不沾荤腥。可他们也总有办法：母亲去田沟捞虾、树下捡菌；我们孩童则上山摘豆、下田捉鳝……
清贫岁月里，人不能太“老实”，总要扑腾着寻一条活路。直到土地下放，儿女成人，他们才渐渐尝到温饱的甜。吃上儿女奉上的鸡蛋挂面，父亲总笑说：“比地主吃得还好。”
父亲幼时帮种鸦片，后来也种烟草，自己却终身不沾烟酒。他们那代人，“日出而作，日落而息”，早睡早起是刻入骨髓的节奏。我唯一一次被母亲责打，是夜里偷跑去部队营房看电影。她不懂，那些光影与广播，正是我望向山外的第一扇窗。如今乡村青年大多进城，生活被学业、手机、夜生活填满，远离泥土与人情，常在疲惫与孤寂中挣扎。
我不禁想：物质丰盈的这一代，能否拥有父辈那般绵长而坚韧的生命？
父母五十岁时，就为自己修好墓、备好棺。母亲六十多岁曾悄悄算八字，神秘地告诉我：“先生说我能活八十二，唉，活那么长，多不好意思。”她九十二岁时，我仍常以此玩笑。晚年她渐渐不识人，却在病房里蹒跚“查房”。走时静悄悄，连父亲也未惊动。
父亲是在五年后，因疫情放开感染离世的。若非如此，以他当时的精气神，理应仍在人间，笑对青山。
我曾经给父母买拐杖，他们从来不用，母亲九十岁还说:“又不是七老八十，要什么拐杖？”我在思考父母勤简的一生，为什么长寿的原因，想出了这四句话:
勤作伴星晨，五谷养气神。
心清如资水，骨立是雁峰。
诗短情长，难以尽述。父母的长寿，哪里是几句话能说清的呢？那是在苦日子里磨出的韧劲，是在清贫中守住的心安，是在对儿女无尽的付出里找到的意义，更是与那片竹林青青、柏木苍苍的丘陵生死相依的、完整的生命。
资料来源：现代诗词名家（scmj）· 诗人 #28680 任万品