原文
退休后，时间自由了，我和老伴来到农村，住进了“芳草鲜美，落英缤纷”的新桃花源，开启了稼穑生活之模式。老伴身体不好，体力活主要由我干。
不干不知道，干起来真有味道。
带有休闲养生性质的种地，或者叫打理菜园子，对我来说不是一件轻松事。
我生在市里，长在市里，虽说作为知识青年曾经下过乡，可在农村仅仅待了两年就被抽调回城了，因此对于种地基本还是“门外婆”。种地最累的活是翻地，这是种地的第一道工序。现在，当地村民都使用电动犁杖翻地，城里人来种地带有锻炼身体性质，当然不置办这种生产资料。用铁锹翻地的经历一般人都有过。把铁锹尖顶插入地里，用脚踩踏，使之深入，再用力把锹把撅起，实土翻上，捣开，这一锹就完成了。同样的动作反复去做，直至全部翻完。翻地的标准应该以一锹深为好，但我力气不足，也就翻个半锹深。翻上几锹，脸也热了，嗓子也干了，汗水顺着脸颊淌下来，弯腰时掉进土里，看不到了；直立时，流进脖颈子里，让你体验什么叫“汗流浃背”；不小心流进眼里，煞的眼睛睁不开。那是真累！这时脑海经常不自主地浮现出“汗滴禾下土”的诗句，可这时地里还没“禾”呢！“翻地不当午，汗滴脚下土”。一块二十平米的园子我要干三个早晨。好在一切都是自己说了算，没人规定进度，没人催促进展。如果说有，那就是邻居家菜园子的现状，别人家要比我家先行一步或几步。但我心态好，不攀不比不上火，凭自己的时间、体力，慢慢干。
地翻好，打平，就可以培垄或者划畦了。然后施底肥，再挖坑点种。闯过了翻地这一关，其他程序相对来说技术性高，体力要求低一些。我也都干下来了。
干农活嘛，出汗总是难免的。可以说农活与汗水有着不解之缘。去什么汗蒸馆，做什么高温瑜伽，想出汗的朋友，来我家助农吧！让你免费出汗。
当然，干农活趣味是主要的，不然谁还愿去打理菜园呢！特别是我这种退休前主要拿笔、用电脑的人。趣味的产生大都因为我不会干，干不好。我觉得挺有意思，别人可能觉得很可笑。笑就笑吧，笑比哭好。
我的趣味主要来自三个“基本不”。
我播下的种子基本不出苗——这是第一个。我在房子南院按埯种了豆角，等啊盼啊，结果一棵豆角苗没出，倒出了一片黄瓜苗。这分明违背了“种瓜得瓜 ，种豆得豆”的原理。黄瓜苗哪里来？仔细想，明白了。这块地，上年种的是黄瓜，秋天有老黄瓜落下，黄瓜籽脱落在地，今年春天便出苗了。这正应了“有心栽花花不活，无心插柳柳成荫”的箴言。既然土地选择了黄瓜，我就因势利导，把那些黄瓜苗移栽到原来想种豆角的位置。移栽完毕，看着也成行成垄的，不知道的以为一开始种的就是黄瓜呢！那播下的豆角籽呢？我挖开土找，它还不动声色地躺在原地，经请教，是土埋深了。
尝到了土地自己出苗的甜头，我就把看着像菜苗的都挖出来，栽到缺苗的地方。但在植物小的时候好多苗我不认识，挖错、栽错时有发生。豆角和牵牛花小时候我就分不清，错把牵牛花幼苗当豆角苗，又培土又施肥又架架。结果长大了，人家开出了一朵朵喇叭花，这有点像魔术：架豆角秒变喇叭花。我索性以错当对，让它大大方方地开在豆角地里，也是一处风景呢！我种秋葵，苗不齐，发现在一块没耕种的地里有类似秋葵的小苗，对生着深绿色的宽宽的两个瓣儿，于是我把这些苗挖出来栽到秋葵垄上，一位姐们儿及时发现了，她说我栽的是草，不是秋葵，我才恋恋不舍地拔掉。
我种的玉米出苗率也很低，大约有一半没出来，可能比陶老先生的“种豆南山下，草盛豆苗稀”略强些，虽然无苗，草倒是不请自来，齐刷刷出了一层，真“盛”啊。无奈，我只好拔草补种。到后来，别人家的玉米地里是一片浓绿色的青纱帐，像出操的士兵，一棵棵粗壮挺拔，高矮差不多；再看看我家玉米，高的高，低的低；有的茁壮，有的羸弱，参差不齐。这倒好，秋天玉米分期分批成熟，吃玉米可以细水长流了。
第二个是出了苗基本不长。好不容易把苗鼓捣齐全了，开始盼着小苗快长。那心情真有点像娘亲盼望娃娃长大。可是小苗像不求上进的孩子，你越盼他往高了窜，它越慢悠悠地没有长进：以肉眼可见的速度不长。不长就不长吧，我知道它们是合起伙来考验我的耐性。小苗虐我千百遍，我待小苗如初恋。我仍然耐心地去锄草，施肥。不知不觉间，它们还是长起来了。这又应了说小孩长个儿的那句话：有早长有晚长。
第三个呢，是长大了基本不结果实。秧子的个头、身量好歹到成年了，可不见有果实。辣椒不见开花，毛豆不见结荚，胡萝卜长到最后也只有小手指那么细，玉米也比别人家的型号小。“硕果累累”这个词语见到我家菜园会不自觉害羞的。当然，忙活好几个月，终归还是有吃到嘴里的东西。虽然不够丰硕，虽然不算充盈，但是自己亲手种出来的蔬菜，新鲜、健康，味道还是极好的。
对应三个“基本不”，我的措施是“三不”：不着急，不上火，不泄气。我的充分耐心来自我退休生活的闲适，我既不等菜下锅，也不等菜上桌；既不等菜赶摆，也不等菜上市。“姜太公钓鱼，愿者上钩。”周老师种菜，有缘来会。在种菜过程中真正达到了“只管耕耘，不问收获”的境界。哎，与地交友，趣味无穷啊。
除了有累有趣，更多的还是乐。清晨，来到地里，就是到了田野。瓦蓝的天空点缀着白云，绿色的大地似掇绣的毡毯。空气里弥漫着甜甜的花草的清香和淡淡的泥土的芳香。晨风从耳边吹过，带来不知名的鸟儿的啁啾声及远处布谷鸟“布谷布谷”的叫声。人仿佛与自然融在了一起，物我难分。整个身心都充溢着别样的愉悦，每个细胞都沐浴在氧气里，阳气生发，正能量满满。这种愉悦是做其他事情感受不到的。什么叫享受？我觉得此时此刻就是享受，享受大自然赐予的恬静与安适。
及至蔬菜开花了，结果了，那都是意外的惊喜。每一种蔬菜都会开花，这是我种园子后获得的重要知识。原来在超市和菜市场见到的都是菜，少有花。这回发现蔬菜开的花也蛮漂亮呢！苦瓜、丝瓜、黄瓜、倭瓜的花朵都是黄色的，连同花蕊都是纯色，但是大小、形状、深浅不一样。黄瓜花最小，花瓣上分布着刺状的凸起，显得很精致，很耐看，花瓣微微聚拢，好似等待喂食的撅着的小嘴。苦瓜花五瓣分明，不张扬、不高调，但是散发出很好闻的香味。丝瓜花大气些，花瓣舒展到位，花冠平整，花瓣之间很紧实，不仔细看，以为不分瓣呢！硕大的倭瓜花，像一个个喇叭，每天清晨张力十足地绽放，有股宁折不弯的劲头，其实它是柔软的。据说这种花可以食用，清炒、油炸，都是一道少见又美味的佳肴。我在西双版纳的菜市场上的确见到过这种当菜卖的倭瓜花。玉米窜出的梃上的穗子不像花但它就是花，马铃薯地下结土豆前秧上开的是小白花，红薯开的则是紫花。豆角花因品种不同，花色也不一样，但形状都像翻过来的小蛤蜊瓢，小巧可爱。最美丽的要数秋葵花，花蕊连同一半花瓣是淡黄色的，另一半呈深紫色。整个花朵有丝绸般的质感，透着不可亵玩的高贵与典雅。看到这些蔬菜花，仔细欣赏它们的容颜，不禁有了为它们拍照的冲动。这也使种菜成为了一件快乐的事。
还有呢！城市里，邻居之间少有来往，即使对门、隔壁也没有深交，因为受生活方式制约。在村里种菜就不一样了。种菜这件事把各栋楼的邻居连在了一起。作息时间差不多，上地下地路径差不多。每天见面的次数多，共同的话题也多。互相串换劳动工具，互相交流种菜心得，互相送点种子、秧苗。天长日久，关系亲密了，感情加深了，人的心情就更美丽了。我由于职业关系，养成了爱问的习惯。问问洪大姐怎么移栽，问问李师傅怎么浇水，问问物业老王什么时候铲地，问问当地妹子小苏如何架豆角架……。不论问谁问什么，对方都耐心、细心地解答。洪大姐有时还送我几棵秧苗，小苏有时间还主动到地里帮助我铲地锄草，晓静送我小胖孩豆角籽，小于、小田妹子送我韭菜根……。这种和谐的人际关系是种地的又一副产品，这个产品使我高兴、开心、快乐。
啊，小小菜园，凝聚了汗水和苦乐；辛勤种菜，种出了趣味和友情。要使晚年生活快乐，怎么能少了菜园种菜呢？
资料来源：现代诗词名家（scmj）· 诗人 #28534 周树华