原文
秋的颜色是刻在记忆里的。我的老家是天马的故乡凉州，我们村有一个好听的名字叫张兴村，奇怪的是村里没有一户姓张的人。到了秋冬季节就变的十分凄凉。老家门前是美丽的石羊河，一座小桥在红柳湾里记录着过往。屋后的小树林一入秋就红得热烈，新疆小白杨树叶有点大，红红的叶子像燃着的火，风吹过，树叶簌簌落在小路边，踩上去软乎乎的，像铺了层红地毯。不远处的农田地更不必说，金黄色的玉米秆，风一吹就沙沙响，连空气里都飘着玉米的甜香。最难忘老家的院子，还有妈妈晒在屋檐的玉米、红辣椒、脱水菜。玉米金黄的亮，辣椒暖暖的红，疏莱纯纯的绿，像一幅不用刻意画的画，每一笔都是秋的温柔。
这秋风里，藏着最实在的喜悦。小时候总爱跟着爷爷去放羊，把小羊赶到地头去吃草，我就跟爷爷在田埂上，他挎着竹篮，我跟在后面，弯腰在自家地里摘绿菜、茄子、辣椒、西红柿、豆角、最有趣的还是挖土豆，挖出的土豆有大有小，各种造型，爱不释手。那时候家里穷，感觉老是吃不饱，肚子老饿着，爷爷就就给我烤玉米、土豆吃。一边放羊，一边吃烤土豆，爷爷会唱戏，肚子吃饱就给我唱一段老戏，跟李玉刚似的男声女声穿插不时迎来一阵阵掌声。稍后爷爷还会讲一些他爷爷的故事，听的人很是感慨。灶房里更热闹，煮玉米、土豆、南瓜的香气飘满院子，掀开锅盖，橙黄的南瓜冒着热气，用勺子挖一勺，粉糯的果肉里满是阳光的味道。我和弟弟围着灶台转，等着妈妈把煮好的玉米、南瓜、土豆等端上来。父亲特别喜欢吃毛豆，给我和弟弟单独挑出来一份，拔开豆角，毛豆的柔香在舌尖散开——那是收获的甜，是一家人围坐的幸福，是再也回不去的旧时光。
秋也是文化的传承。每到秋分，母亲就会做脱水菜、腌寒菜，做西红柿酱以备冬天食用。这也是凉州老家准备过冬的习俗。每当这时父亲会当下手帮忙做准备工作。把新鲜疏菜煮熟晒在外面晒干，这在老叫脱水蔬菜。把新鲜的大白菜、芹菜、甘兰、胡萝卜、白萝卜等切好，再拌上盐、辣椒和花椒，装进陶罐里密封，这叫腌咸菜武威人习惯叫腌寒菜。把新鲜的西红柿去皮，混上绿辣椒装成瓶蒸成酱。这叫蒸西红柿酱。我问母亲为什么要腌寒菜。“傻孩子，这可是我们一家一个冬天的偖备粮，你外婆以前也这么腌，冬天配小米粥最香，”她一边说，一边把大缸擦得锃亮，“这手艺不能丢，是过日子的本分。”那时我不懂，只觉得腌寒菜的过程好玩，后来才明白，这大缸里装的不只是蔬菜，是秋的馈赠，是一辈辈人对生活的热爱，是藏在烟火里的文化根脉。如今我有时也学着妈妈的样子，在自己的小阳台上腌菜，看着小陶罐里的萝卜慢慢入味，就像看见了外婆的身影，听见了妈妈的叮嘱。
秋总在不经意间给我启示。近日我回到乡村老家，站在空荡荡的院子里，看着落叶飘零，我想起了我爷爷，也想起父亲说过的话：“秋是个实在的季节，春种夏耕，才能秋收冬藏，做人也一样，得踏实。”是啊，秋从不会辜负耕耘，就像人生，所有的收获都藏在日复一日的坚持里。那些曾经以为过不去的坎，那些偷偷掉过的眼泪，如今回头看，都成了成长的养分，像秋田里的庄稼，历经风雨，才结出饱满的果。
如今爷爷和父亲都不在了，妈妈身体还好，但每当秋风吹起，我总会想起他们，想起老家的玉米地、晒场上的黄豆、灶房的土豆香，想起小时候收小麦，打麦场的情景，想起爷爷和父亲勤劳的背影。曾几何时我也开始学着在阳台上种些蔬菜，秋天收获时，也会像妈妈那样，做寒菜。我会给孩子们讲父辈们的故事，讲农田里的趣事，讲腌寒菜的手艺。我知道，这是对爷爷及父亲的思念，也是对生活的感恩——感恩秋的馈赠，感恩外婆的陪伴，感恩人生中那些温暖的瞬间。
望着窗外的秋景，我对未来满是向往。明年的秋，或许我会带着孩子回到老家，教他认枫叶，教她们腌寒菜，告诉他这秋天里的故事。那时，风还会吹落树叶，晒场还会有黄豆的清香，而秋的思念，会像这代代相传的温暖，永远留在时光里，提醒我珍惜每一份收获，感恩每一段人生，把爱和温暖，一直传下去。
资料来源：现代诗词名家（scmj）· 诗人 #27514 李万成