雨季不再来 · 杨自忠 · 中华诗词名家百科

雨脚砸落的瞬间，伞沿的弧度先失了力，塑料伞骨顺着巷口的积水漂远，没入深灰的雨幕里。泥点在鞋尖洇出细碎印子，脚下的土路泡得发软，像拧成股的湿绳，绕着田埂颤了几颤，把原本平直的地平线揉成起伏的软褶。

我没去追那柄漂走的伞，脚边的狗尾草勾着我的裤脚不肯放，风裹着村头烟囱飘来的咸香炊烟往领子里钻。每一步陷进软泥里的时刻，都像被故土的掌纹稳稳托着。

等雨丝慢慢飘得轻了，我才忽然听见漫过脚踝的雨季在耳边絮语，那些留在这里的理由，被它揉得温软。后来我离乡走了很多路，见过无数次落雨，却再也没遇过那样黏着裤脚的草叶，那样飘着炊烟香的风，原来那年的雨季，早把所有关于故土的暖，都悄悄刻进了我鞋底的泥印里，此后便再也不会重来。

原文