原文
回望那些清贫却滚烫的日子，它们从不是旧伤疤，而是我一生最厚实的底色。
1969年秋，我怯生生跨进小学门槛。潘老师站在黑板前，目光亮亮的，对我们说：你们生在新社会，长在红旗下，多么欢乐，多么幸福。父母也常在油灯下念叨：你们赶上了好年代，有饭吃，有衣穿，有学上，简直是掉进了蜜罐里、进了天堂。
可那个“天堂”呢？家，是石条搭架、毛竹压顶的草舍，风一紧，屋顶沙沙响，雨一大，地上摆满接漏的盆罐。所谓“有饭吃”，不过是三餐粗茶淡饭——生产队全劳力一年分得两百多斤稻谷，碾成米，还得精打细算；冬天只吃两顿，锅里多是白菜、萝卜、番薯、玉米，熬成稀稀的粥，呼噜呼噜喝下去，肚里暖一阵，也就笑了。所谓“有衣穿”，是母亲踩着木制织布机，“咔嗒咔嗒”织出的粗土布，厚实却硬邦邦；一件棉袄从秋穿到春，冷暖全凭纽扣的松紧——扣紧了，缩着脖子扛寒；松开了，透进风，也透进日头。至于“有书读”，也读得不安稳——那时不兴数理化，照样“干革命”，学工、学农、学军才是开门办学的正课。好在我生性安分，倒也不苦恼。书虽不多，但毛泽东选集、诗词和红宝书随手可得。他老人家公开发表的32首诗词，我竟像着了魔，一遍遍模仿赵忠祥老师那醇厚的嗓音，一字一句，抑扬顿挫，朗诵得有板有眼。
就在那样清贫的岁月里，我的家却从未有过一声争吵、一记冷脸。父母一辈子勤劳朴实，面朝黄土背朝天，把日子过得像犁地一样，一垄一垄，不慌不忙。他们常挂在嘴边的话：做人要心怀感恩，待人谦和；居家要勤俭自律，和睦相处。彼此包容，相互体谅，遇事围坐商量，有难一起扛——这便是最好的家风，也是寒夜里最暖的炉火。
1978年7月，高中毕业，我走进全国高校统一招考的考场。十年苦读的洪荒之力，全押在那几张卷子上，可终究才疏学浅，离最低录取线差了4.7分，黯然落榜。那4.7分，像一根刺，扎在心里好多年。下半年，我回母校代课，月薪30元。那时生产队一个全劳力每日工值不过八角上下，我到队里买过工分后，每月竟还能余下6元钱——莫小看这6元，在左邻右舍眼里，已是叫人眼热的小进项。那年冬天，我萌生了买手表的奢念。不为别的，只为上课方便看时间，也好似手腕上一圈亮闪闪的“时来运转”，能让我扬眉吐气。可家里实在掏不出这份钱。我反复恳求，软磨硬泡，父母终于狠下心，把全家人盼着过年做盘缠的那头猪卖了，又跑到党湾公社娘舅家借了些，才凑足110元，买了一块上海产的“宝石花”机械表。那天，大学下放来的恩师周冠杰老师，专程陪我去10公里外的瓜沥塘头百货商店。100多元钱，攥在手里沉甸甸的，放哪个口袋都不踏实，最后干脆捏在手心，汗津津的，像攥着一颗跳动的心。那份忐忑与郑重，恍如昨日。如今手表早已不知去向，可那幅画面——少年攥着钱，老师并肩走，秋风卷起衣角——却深深镌刻在记忆深处，怎么也磨不掉。
光阴如梭，物资匮乏的年代一去不返。泥泞的小路变成宽阔的沥青大道，低矮的草舍换成敞亮的别墅，窗明几净。智能手机、智能家电飞入寻常百姓家，高铁如织，物阜民丰。从温饱不足到衣食无忧，从乡村闭塞到四通八达，从谋生艰难到安居乐业——数十年光阴荏苒，山河巨变，烟火更新，我们的生活像换了人间。
日子好了，家风却从未褪色。时至今日，家中依然恪守着勤俭向善的老规矩。家人相处，敦厚和睦，像老树根系，盘结却舒展；待人接物，真诚友善，像门前那口井，清澈见底；做事为人，踏实笃行，像犁铧过土，一步一个印。父母一生勤俭，即便如今生活富足，依旧珍惜每一粒米，敬畏每一滴汗。他们用言传身教告诉我：勤俭不是吝啬，而是对劳动的鞠躬；善良不是软弱，而是立身处世的脊梁；笃实不是愚钝，而是行稳致远的底气。
如今的好日子，看得见，摸得着。家电齐全，衣食舒心；闲暇时，我们出门远行，看山川辽阔，也静坐读书，养内心丰盈。父母安享接近三位数的高寿晚年，身板硬朗，吃睡香甜；晚辈踏实成长，正值而立，已在省直机关正科岗位上默默耕耘，像一棵小树，悄悄拔节。岁月静好，烟火温柔。作为新时代的见证人，我常在梦中笑醒——家风润泽，家和万事兴；岁月不负，好日子常在。那笑声，落进枕边，也落进明天的晨曦里。
资料来源：现代诗词名家（scmj）· 诗人 #26892 吴春友