原文
这是一篇藏在茶香和窑火里的「父亲的人生散文诗」。你会跟着一本1988年的旧笔记本，走过瑞州老巷被晨露打湿的青石板，看见上世纪八十年代蹲在窑口紧盯火候的年轻父亲、对着半窗光影认真拍茶器的白发父亲——他写了一辈子的诗，从来不在华丽的辞藻里，在烤红薯暖到掌心的甜里，在狗牯脑茶浸了岁月的香里，在天青色茶盏凝了窑火的釉色里，在每一个我们习以为常的、飘着烟火气的日常里。读的时候不妨慢一点，你会看见属于父辈独有的浪漫：他们很少说爱，却把牵挂揉进每一件亲手做的物件里，把温柔藏在每一段细碎的日常里。你或许会想起自己家某个藏着旧时光的老物件，想起某个沉默却永远温热的背影，想起父辈从来没说出口的那句「我爱你」。
【开篇·旧物的诗行】
老樟木箱最上层，压着本蓝布面的笔记本，封皮折角处蹭着点茶渍，是父亲当年在瑞州茶厂当学徒时攒下的。第一页歪歪扭扭写着一九八八年的日期，是他从南昌大学毕业回乡的第一年，纸页边缘泛黄发脆，像极了他总笑着说的，“这纸跟我一样，浸了几十年茶香气，都有灵性了。”
【第一段·烟火里的字句】
那时候瑞州的老巷还铺着青石板，天刚蒙蒙亮，父亲就挎着布包往茶厂去。窑火昼夜不歇，他攥着测温仪蹲在窑口，额头上的汗滴落在刚出窑的茶盏胎上，滋啦一声化成白雾。晚上回到家，灶上的瓦罐炖着萝卜排骨汤，他蹲在灶台边就着昏黄的灯写笔记，我趴在他膝头数他手指上磨出来的薄茧，他总把刚烤好的红薯塞我手里，烫得我直咧嘴，他就笑得眼睛都眯成缝：“慢点吃，跟你一样，得慢慢焐才甜。”有次我跟着他去山里收老茶，山路边的野菊开得漫山遍野，他摘了一兜压在笔记本里，页脚用蓝钢笔写着“小囡今日敢走三里路，赏新茶一两。”那行字旁边还画了个歪歪扭扭的小丫头，扎着两个翘翘的羊角辫。页缝里卡着半片当年落在本里的干茶梗，这么多年过去，还留着点淡得几乎闻不见的栗香。
【第二段·光影下的韵脚】
后来我去外地读书，每个月总能收到他寄的包裹，里头永远有两包我最爱的狗牯脑茶，还有他写的短笺，字里行间从来只说家里一切都好，窑里新出了天青色的茶盏，院角的桂树今年开得盛，让我安心读书，别惦记家里。去年冬天我回瑞州，看见他搬着小马扎坐在院子里，对着半窗的光影拍茶器的视频，鬓角的白发被阳光照得发亮。镜头里青釉的茶盏盛着半盏茶汤，光影落在釉面上，像把窑里烧了半辈子的火光都凝在了盏上。他抬头看见我，笑着招招手：“回来啦？正好，我新给这批茶盏想了个底款，你看看刻上去合不合适——‘灵韵东方，珑见万象’，你说好不好？”
【收尾·时光的余味】
前几天翻他那本旧笔记本，最后一页是他最近写的字，笔锋已经比年轻时稳了很多：“以前总想着把日子过成诗，后来才知道，守着一窑茶盏，看着孩子长大，这日子本身就是诗啊。”风从半开的窗吹进来，带着院外的茶香飘进来，混着纸页上陈年的墨香，指尖翻动时忽然掉出半片褐红色的干茶梗，在桌面上滚了半圈才停下。才懂他这些年守着的从来不是什么惊天动地的浪漫，是揉在茶里、烧在釉里、写在纸页里的日常，是东方人骨子里慢下来的韵，是他写了一辈子的，最动人的散文诗。
资料来源：现代诗词名家（scmj）· 诗人 #23704 斯普灵珑