原文
寒假将尽，临行前的夜晚，昏黄灯泡映着斑驳土墙。他蹲在灯下翻拣旧布包大半宿，把攒下的粮票、煮好的土鸡蛋，还有几张褶皱的十元纸币，一层层妥帖塞进我帆布包最里层。我劝他早些歇息，他衔着烟杆低低咳嗽半晌，只含糊一句：“再瞧瞧，别落下什么。”
次日天色未明，寒风呜呜拍打着窗棂。我拎着行囊刚走出院门，他便裹着那件洗得泛白的旧棉袄，匆匆从身后追来。腰身佝偻，宛如田埂上被严霜压弯的老槐。
“我送送你。”他嗓音沙哑，说话间胸腔里似有风箱低鸣。我几番劝他回去，他只是摆手，固执地跟在身后缓步随行。
村头土路凝着薄冰，他步履蹒跚，每一步都走得小心翼翼，苍老的背影，如一截被岁月压弯的青竹。寒风卷起他花白的乱发，我蓦然想起年少时，他将我架在肩头赶庙会的模样。那时脊背挺直如山，仿佛能扛起一整个寒冬的落雪。
行至村口站牌，我再三催他归家。他却又递来一块粗布裹着的热红薯：“路上垫肚子，别着凉。”
伸手去接时，触到他的手掌，寒凉如冰，指节上还裂着几道深深的血口子。
客车缓缓驶来，我纵身登车，扒着车窗朝他挥手呼喊。他立在寒风里轻轻点头，手抬起又缓缓落下，脊背弯得愈发沉，像一张松了弦的旧弓。
车子渐行渐远，我忍不住回头凝望。他依旧伫立原地，单薄的身影凝在灰蒙蒙的冬日旷野里。冷风拂动棉袄下摆微微晃动，那佝偻的身形，像一根细针，猝不及防刺进眼底。热泪砸在温热的红薯上，连带着心底的酸涩，烫得喉咙发紧。
年少总以为来日方长，岁岁年年皆可归乡。长大后才懂，亲人的背影，本就是看一次，便少一次。
如今每每路过街边红薯摊，总会下意识买上一块。捧在掌心暖意融融，总会梦回1984年的那个冬日。风极冷，薯极暖，伫立寒风中的父亲，是我此生读过最厚重、最深情的一首长诗。
原来父子一场，大抵就是这样：他躬身弯腰，默默把你送往更远的前路；你奔赴远方步步向前，他留在原地，化作你回首时，永远伫立在风里的一道剪影。
资料来源：现代诗词名家（scmj）· 诗人 #23704 斯普灵珑