原文
抬眼望去，父亲正佝偻着身子在灶前忙碌。他早已不再挺拔的脊背微微弓起，一步一步缓慢地挪着脚步，将昨夜剩下的米饭添水煮成稀粥，又在灶上细心蒸好切好的馒头。水汽袅袅升腾，模糊了他满头花白的鬓角，也模糊了我眼底翻涌的潮意。望着那苍老而沉默的背影，一股难言的酸楚骤然沉在心头，沉甸甸的，让人几欲落泪。
今日将要启程远赴浙江，下午三点四十分的大巴，将从海安西场路口开出。车还未行，离愁已先盈满心怀。父母在，人生尚有来处，可这一去山高路远，归期渺茫，竟不敢细细盘算。
凝望这片既熟悉又渐渐陌生的屋舍与田垄，我恍然明白，故乡早已深植骨血，成为生命里无法割舍的根，却也在岁月里慢慢松动。父母双双已是八十五岁高龄，这一别，不知何时才能再踏故土。或许，某一次挥手，便已是天人永隔，此生再无相见之期。
昨夜母亲拉着我絮絮谈心，说起生我之时的万般艰难。当年我迟迟不肯降生，危急关头，是催生婆以剪刀相助，才换我平安入世。她的手轻轻抚过我的脸颊，如同抚摸当年那个襁褓中弱小的婴孩。我一时喉间哽咽，原来我来人世一趟，本就带着母亲的血与痛，这般深恩，纵一生难报。
弟弟自学中医，心怀仁术，多处相邀坐诊，只因我出家在外，为能照顾双亲，弟弟时时不肯离家，然自身也得以生计谋生，只得半月之后，远赴武当。待天井水池完工，他便要启程前往。临行前夜，我与他长谈佛法，讲《地藏经》中临终之诫，不可杀生；又细说中阴身流转、神识离体、入胎受生之理。
乡间旧俗，人一断气便匆忙穿衣入棺。殊不知神识未离之时，搬动触碰极易令亡者生起嗔心，堕入恶道。《临终须知》明示，须静候二十四小时，待神识去尽，方可移动遗体。为此，我与弟弟早已约定：待双亲百年之后，严守二规——不杀生，断气后一日不动其身。这是我们能为父母尽的最后一份孝心，也是最安稳的守护。
细雨依旧绵绵，打湿了院角的豌豆苗，也打湿了离别的脚步。馒头的清香与粥的温软，在屋里久久不散。我知道，这一走，便是把故乡的烟火、父母的牵挂，一并装进了行囊。
车，即将启程。再望一眼这方小院，望一眼弓着背的父亲，望一眼鬓边染霜的母亲。
别了，海安。别了，我的爹娘。
临行前，我擦去眼角的泪，用颤抖的手写下这首诗：
西场车发向浙西，
椿萱八五鬓霜稀。
老厨煮粥温晨色，
严父躬身慰远栖。
故垄烟痕依旧在，
此程归计渺无依。
生身曾记娘遭险，
利刃临危血染衣。
寸草心惭恩未报，
双行泪落语凄迷。
弟怀医道仁心在，
约赴武当赴佳期。
夜论佛规明至理，
临终神识莫轻迷。
兄弟同约身后事，
不杀生灵志不移。
今朝挥泪辞乡井，
惟愿高堂岁序宜。
资料来源：现代诗词名家（scmj）· 诗人 #16306 凌金华